那时应该还不流行“负荷管理”的概念，所以我也只能自己摸索。

NBA巨人们的命运，与体重，与上场时间有关。

到2009年为止——之后的塔比特们我没算——NBA史上221公分以上的超级巨人共15位，其中5位如哈尔布鲁克、河胜镇之流，是基本打不上球的。

能算号人物的，又分为两类。

一是仙风道骨型：231公分的马努特·波尔、229公分的肖恩·布拉德利、221公分的兰迪·布略尔之类。这几位入行到退役，始终骨瘦如柴。

二是熊罴当道型，比如马克·伊顿和萨博尼斯，这二位是本身体格雄健。

另有一类，是从仙风道骨往熊罴当道变化的，简称发奋图胖型，比如姚明、斯密茨和伊尔戈斯卡斯：

他们三位都是非黑人中锋，都有一手好跳投，一生都在努力成为一个更硬朗的中锋。

仙风道骨骨瘦如柴的诸位大个子，都有相对健康的职业生涯，只是常被媒体扣着一个“软蛋”的帽子。

熊罴当道孔武有力的长人，马克·伊顿只防守不进攻，所以健康终老；萨博尼斯则从25岁起就全身伤患。到美国时31岁，自嘲说膝盖已经有131岁了。

而姚明和大Z，都是伤病频发。

姚明后期，双腿已经一粗一细；伊尔戈斯卡斯则腿里布满了碎骨和钢钉，以至于他的医生乍见大吃一惊：“这怎么回事？”

伊尔戈斯卡斯淡淡一笑：“说来话长啊……”

NBA有其体格规模。比如，190公分一线，球员体重多在80至90公斤；200公分一线，100公斤上下算标准；210公分的球员，没有120公斤便显得单薄；220以上的巨人于是两难：如果没有140公斤以上，会显得弱不禁风；超过这个体重，膝盖和脚踝就会支撑不住。

篮球毕竟需要跑动和跳跃，肌肉可以练强，筋骨却有其极限。

大概，在NBA做超级长人，你要么飘着打，然后打得很长。

要么做个大家口中的硬汉，然后受伤。

不提姚明，NBA史上最有成就的220公分以上选手，同样是个瘦子，那就是火箭队史上赫赫有名的拉尔夫·桑普森。但他的职业生涯与姚明有以下类似之处：

前三季出场数分别是82、82和79，新秀季他每个月都拿下年度新秀头衔，场均21分11个篮板，第三季甚至与奥拉朱旺组成双塔，轰倒湖人，进入1986年总决赛。但从26岁开始到31岁退役的六季，合计仅出阵了213场。

他前三季上场时间分别是：2693分钟、3086分钟、2864分钟，而此后，最多的一季仅有1663分钟。

前三季场均35分钟开外的表现，透支了他的健康。

我总结过，NBA史上，221公分以上巨人的出场时间，有一条时间线：

他们合适而健康的上场时间，在每季1500分钟至2300分钟时间，换算为75场比赛的话，则为每场20分钟到30分钟左右。

说姚明。

2002-05，姚明是健康的，灵活的，瘦弱的，中投精准的年轻中锋。他在NBA的立足靠的是聪明移动、柔和手感，外加那记招牌的“左腰靠外背身接球随即翻身底线”的大梦招牌技。这招初现时NBA惊为天人，但那其实也是种无奈：力量不够，要不到低位，只好靠步伐。

2002-05，就像他初入联盟时那套太极拳宣传录象似的。他打的是《敢死队》里李连杰式，面对高大、强力的对手，他以柔克刚，智慧、幽默、轻巧、技艺娴熟的主角，好像在各种家具、游廊、楼层、直升机之间飞檐走壁的成龙。他很聪明的四两拨千斤，然后就被安上“他老是跳投，怎么不直接扣篮？”、“他力量不足”来作为“姚明软蛋”的理由。

2005-08，姚明霸道，厚实，多伤。

那几年，他是西部最可怕的西部低位攻击武器之一。鲨鱼东奔，邓肯去玩挡拆，布泽在UCLA体系中高低游走，德克那时还在玩面筐。姚明几乎是西部最后的背身单打巨人。20+10的背后，连绵伤病。

2002-03季，场均29分钟，出场82次；2003-04季，场均33分钟，出场82次；2004-05季，场均31分钟，出场80次。最好的表现：场均18分8篮板。

2005-06季，场均34分钟，出场57次；2006-07季，场均34分钟，出场48次；2007-08季，场均37分钟，出场55次。这三年，他都是场均20+10的水准。

2008-09季，一个集大成的完美赛季。健康出赛77场，西部第二轮。这是他第一个也是仅有的一个集内线统治+健康于一体的赛季。但如你所知，这也是最后了。2009年5月4日，他最绚烂的一道光芒。1997年以来休斯顿火箭队首场西部半决赛，在湖人主场，他28分10篮板，而且在最后时刻王者归来，从过道里走了回来。

那是姚明实际的告别战。

2005-09的姚明没那么灵巧了。

2002-05，他的问题是要不到位；2009年，他的问题是要到了深位却被绕前。

2005-09期间，他用力量硬靠到位置，靠、挤、翻身、中投。硬碰硬，强势，居高临下。但这段时间，针对他的批评是“多伤、笨重、不好看，不像2002年灵活了”。等等，等等。

姚明移动、弹跳和臂展，都不如大郅。他的身高优点隐藏着伤病的弱点。如果说2002-05，他还在依赖天分和聪慧，那2005-09是他匪夷所思的勤恳和硬气。2008年他带伤打奥运会，2009年5月4日他在洛杉矶的王者归来，他的硬气达于巅峰。

他的伤病史：

2002-05的NBA，姚明只缺阵两场，自那以来就没健康过。

2005年夏摘了左脚踝骨刺，2005年12月左脚趾伤。

2006年左脚脚趾轮番伤，然后是2006年12月右腿胫骨骨折。

2008年左脚应力性骨折，然后奥运会强行复出。

2009年夏对湖人时左脚骨折，然后夏天做了大手术，休息一年。

2010年12月应力性骨折（第二次）。

2006年12月他那次右腿骨折是撞出来的，算“硬伤”。2008-10这几次左脚伤则是两次应力性骨折（2008和2010）以及一次骨裂（2009年对湖人），属积劳成疾风雨侵蚀，算“软伤”。硬伤运气好点可以躲，软伤避不过。

2005年左脚骨刺手术后他出来打了亚锦赛。冠军。

2006年4月左小脚趾手术后他出来打了世锦赛。

2008年应力性骨折，他提早复出打了奥运会。

纯中锋这个词，分量有多重？

1992年鲨鱼入行前，在NBA，贾巴尔轻逸曼妙的天勾、大梦的步伐和左腰翻身中投、尤因的跳步投篮、大卫·罗宾逊的西克玛步、麦克海尔的上下步、威利斯的中路翻身小勾手，才是标准的中锋套路。

鲨鱼的强扣、强行底线翻身刚出现时，被认为是逆潮流的怪招，就像全世界刀枪剑戟斗招式，只有李元霸呼呼风声的紫金锤。

2002年，当姚明入行时，展示的中投、翻身、勾射正是地地道道NBA教科书式的技巧，但看惯鲨鱼紫金锤的，却会将这整套招式认为是软蛋，是花拳绣腿，是“他怎么不像鲨鱼一样强行扣篮”的异端。

2009年，鲨鱼说自己是最后的纯中锋，最后的大个子。

实际上，2005-09的姚明亦如此。

同样在一开始背负过“非正统中锋”之名的巨人，到最后都成为了“时代最后的纯中锋”模版。

力量，保持健康，走位，要球，靠，翻身，勾射，中投，娴熟的步伐，阅读包夹，分球，保护篮筐，卡位。

整个NBA生涯，姚明球风的变化，一派由轻变重、由飘逸变硬扛、由聪慧到勤苦、由健康到多伤的过程。他担负的责任在2008年8月至2009年5月间达于巅峰。

他加体重，像爷们一样打球，不惜受伤；承当了那么多的时间，那么多的比赛。

简直像一个命运的交易：

“你可以健康打球，但像2002-05那样做配角；或者像一个男子汉那样成为核心，但会经历2005-08的伤病。”

姚明用被范甘迪赞誉过的“联盟最勤奋”，把自己的潜力开掘到了最大，几乎透支。

他肯定比任何人都了解自己的伤病状况，但他还是选择了这条路。

所以2009年对湖人，姚明力扛湖人三塔，战倒沙场。是求仁得仁，他自己一定都比我们更了解他的身体，以及他的选择意味着什么。

昨天是姚明退役十二周年。